Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, полностью погрязнув в долгах и финансовых обязательствах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый же междугородний автобус и бежит из Москвы, пытаясь скрыться от груза накопившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за нового врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Столкнувшись с всеобщим радушием и немедленным предложением жилья и работы, Костя понимает, что подобная ошибка — это уникальный шанс быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и вернуться к прежней жизни. Однако задача выдать себя за опытного медика, не имея ни малейшего представления о диагностике и лечении, оказывается невероятно сложной, и ему приходится моментально включаться в опасную игру и полагаться лишь на собственную смекалку, чтобы его обман не раскрылся в первые же дни. Оказавшись в роли мнимого специалиста, герой вынужден ежедневно идти на огромный риск, импровизируя и принимая решения, от которых теперь зависят человеческие жизни и здоровье. Постепенно он втягивается в ритм жизни станицы, сталкивается с реальными медицинскими случаями и начинает осознавать всю тяжесть ответственности, которую на себя взвалил. Ситуация усложняется тем, что местные жители безоговорочно верят в его компетентность, обращаясь с самыми разными недугами, и каждое его действие должно быть безупречным и убедительным. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где любая оплошность грозит не только финансовым крахом, но и потерей доверия людей, которые успели ему поверить. Ему предстоит не просто имитировать деятельность, но и научиться находить выходы из самых безнадежных ситуаций, чтобы сохранить свое притворство и довести начатую авантюру до конца, надеясь, что удача не отвернется от него в самый неподходящий момент.