В самом сердце тихой российской провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее политическое землетрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. С первых же минут он сталкивается с непробиваемой стеной чиновничьего бюрократизма, запутанными коррупционными схемами и абсолютно сюрреалистичными ситуациями, в которых привычные деловые методы оказываются совершенно бесполезными. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную ошибку, мешающую его основному бизнесу, однако очень скоро реальные проблемы маленького городка — разбитые дороги, бездействующий фонтан на главной площади, отсутствие горячей воды в микрорайонах — перестают быть для него просто пунктами в отчетах, а приобретают лица его же соседей и знакомых. Через череду комичных провалов и неловких моментов, которые постепенно перерастают в настоящие драматические испытания, главный герой начинает внутреннюю метаморфозу. Он вынужден не просто бороться с внешней системой провинциальных интриг и тотального недоверия со стороны горожан, но и вести борьбу с самим собой, со своими давно укоренившимися принципами и цинизмом. Постепенно в нем просыпается не только чувство ответственности, но и искреннее желание что-то изменить, найти тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и реальными нуждами людей, которые его избрали. Эта история — яркий пример того, как человек, поставленный в совершенно чуждые для себя условия, под давлением обстоятельств и собственной совести способен обнаружить в себе качества настоящего лидера, готового идти на принципиальные решения и искренние, пусть и запоздалые, поступки ради общего блага.