В вымышленной реальности сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их образы в инструмент для извлечения прибыли и тотального контроля над обществом. За блестящими улыбками и эффектными спасательными операциями скрываются чудовищные преступления, полное пренебрежение моралью и ненасытная жажда власти. Против этой системы восстаёт группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить гниющую изнанку этого фальшивого мира. Их цель — «Семёрка», элитная команда супергероев, каждый член которой представляет собой воплощение порока, маскирующегося под добродетель. Центральный конфликт разворачивается как жестокая и беспринципная война, где скрытые манипуляции, шантаж и готовность идти на немыслимые жертвы становятся главным оружием в борьбе за правду. На протяжении четырёх насыщенных сезонов сюжет постоянно углубляется, исследуя сложное прошлое ключевых персонажей с обеих стороны баррикад и заставляя их сталкиваться с тяжёлыми последствиями собственных решений. Линии повествования мастерски переплетаются, балансируя на грани чёрной сатиры, психологической драмы и откровенно шокирующих сцен насилия, демонстрируя, что грань между героем и монстром оказывается призрачной и условной. Абсолютная власть не просто развращает — она фундаментально меняет человеческую природу, и сериал досконально изучает этот процесс, одновременно показывая, как сила коллективной воли и ярости простых людей способна пошатнуть устои даже самой непобедимой на вид системы. Каждая серия держит в напряжении, подбрасывая новые неожиданные повороты и обнажая свежие пласты коррупции, оставляя зрителя в тревожном ожидании следующего витка конфликта, где цена победы неизмеримо высока.