В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная и, к сожалению, узнаваемая для многих история постепенного распада семейных уз. Двое взрослых людей, Женя и Борис, когда-то связавшие свои судьбы, теперь находятся в состоянии затяжного и мучительного конфликта, где не осталось места ни для диалога, ни для теплых чувств. Их единственный сын, двенадцатилетний Алексей, становится молчаливым заложником этой разрушительной атмосферы, ежедневно наблюдая за тем, как рушится мир его детства. Постоянные ссоры, ледяное молчание и взаимные упреки родителей рождают в нем глубочайшее чувство одиночества и ненужности, которое в итоге приводит к страшному решению — мальчик просто уходит из дома, исчезая в холодном и безразличном городском пространстве. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает погруженных в собственные обиды взрослых очнуться и начать отчаянные поиски. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным улицам и закоулкам превращается не только в физические поиски пропавшего ребенка, но и в тяжелейшее эмоциональное погружение в самих себя, в свои ошибки и упущенные возможности. С каждым шагом, с каждым новым местом, где он мог быть, Женя и Борис вынуждены признавать горькую правду о том, как их собственное равнодушие и эгоизм привели к этой трагедии. Безликий и холодный городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — таким же опустошенным и лишенным тепла. Фильм мастерски исследует тему семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное отсутствие любви и взаимного уважения методично уничтожает даже то, что казалось незыблемым. Финальные кадры оставляют зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только своего сына, но и заново открыть друг в друге те самые чувства, которые они когда-то растеряли, и осознать всю глубину последствий своего эмоционального отчуждения.